Saya berasal dari generasi X, membesar pada era 70-an dan 80-an.
Di sekolah, setiap kali ditanya mengenai cita-cita apabila dewasa kelak, jawapan yang biasa diberikan adalah “nak jadi doktor”. Kenapa ingin menjadi doktor? Kerana ingin membantu orang yang sedang menderita. Pada waktu itu, kesusahan atau kematian yang saya lihat kebanyakannya disebabkan penyakit berjangkit seperti tibi, kusta, atau penyakit kronik seperti darah tinggi, diabetes, penyakit jantung atau strok yang sering disebut sebagai “penyakit 3 serangkai”. Membesar di kampung, kadang kala kami mendengar tentang penyakit misteri seperti santau, kenan ular, atau buatan orang. Namun, sejak usia belasan tahun, saya percaya ada penjelasan yang lebih baik berasaskan sains untuk penyakit-penyakit ini.
Sepanjang zaman itu, saya masih ingat rancangan TV (pada waktu itu stesen TV hanya RTM dan TV3) atau di halaman akhbar harian yang penuh dengan berita mengenai Perang Iran-Iraq yang bermula pada tahun 1980. Visual mangsa yang cedera, terkorban atau menjadi cacat kekal akibat perang itu, yang saya anggap sebagai penderitaan hakiki.
Pada waktu saya di sekolah menengah, lewat 80-an, salah seorang kakak saya disahkan menghidap kanser payudara. Diagnosis kanser pertama dalam keluarga. Beliau tinggal di luar negara, di negara maju yang mempunyai sistem perubatan yang efisien dan maju, jadi kanser dapat dikesan pada peringkat awal dan beliau diberikan rawatan terbaik. Beliau kemudian meneruskan kehidupan seperti biasa.
Itulah pelajaran pertama saya dalam hidup bahawa sesuatu boleh dilakukan walaupun ketika menghadapi penyakit yang serius.
Namun, sebagai pelajar perubatan di Universiti Malaya dari tahun 1993 hingga tamat Latihan sebagai pegawai perubatan siswazah, saya masih belum menemui “mojo” saya – cabang perubatan yang benar-benar saya minati. Bahkan selepas housemanship, saya terfikir – adakah perubatan ini untuk saya?
Pada tahun 2000, saya diterima bertugas sebagai pegawai perubatan di Jabatan Onkologi dan Radioterapi di Hospital Umum Sarawak. Pengalaman pertama dalam bidang Onkologi. Sudah 25 tahun berlalu namun perasaan saya seperti baru semalam saya berkhidmat di sana. Di sinilah saya melihat kanser yang disamakan dengan pelbagai bentuk penderitaan, kesakitan dan kesedihan, baik pada pesakit mahupun keluarga mereka. Kehilangan fungsi atau anggota badan, emosi yang tidak stabil, hubungan yang terganggu, masa depan yang suram dan masalah kewangan yang tidak selesai. Kematian.
Dua hingga tiga dekad lalu, keadaan tidak sebaik sekarang. Akses kepada kemudahan dan perkhidmatan yang ada pada masa itu sangat terhad dan seharusnya disimpan sebagai sejarah. Infrastruktur kesihatan, fasiliti, pakar, pasukan perubatan, mesin dan akses kepada ubat-ubatan – semuanya sangat terbatas. Pada tahun 2000, seluruh negara hanya mempunyai 30 orang pakar Onkologi, dengan separuh daripadanya berkhidmat di 6 fasiliti kesihatan kerajaan ketika itu, dan selebihnya di fasiliti swasta.
Pesakit terpaksa menunggu lama untuk setiap proses – dari pemeriksaan x-ray, biopsi, keputusan makmal hingga rawatan. Setiap hujung tahun dan awal tahun, sering berlaku krisis rawatan kerana bajet yang telah habis. Lebih memburukkan keadaan, kurang kesedaran mengenai kanser di kalangan rakyat, malah ramai yang tidak bercakap tentang kanser. Seolah-olah ada stigma. Pesakit yang mahu berubat pula tinggal jauh dari fasiliti kesihatan dan terpaksa berjalan kaki bertan-tan jauhnya kerana tiada kenderaan dan kekangan kewangan.
Semua ini menyumbang kepada diagnosis lewat, iaitu pada tahap kanser yang sudah teruk dan akhirnya membawa kepada pengakhiran yang sangat menyedihkan. Terdapat begitu banyak penderitaan, kematian yang tidak sepatutnya, dan suasana pada masa itu sangat suram. Saya ingin berbuat sesuatu untuk membantu pesakit kanser. Namun, yang menyedihkan, apabila saya mengajukan minat untuk mendalami bidang ini kepada penyelia saya, saya tidak mendapat respons yang diharapkan. Malah beliau mencadangkan saya mengambil bidang lain sahaja.
Pada tahun 2001, permohonan saya untuk berhijrah ke Institut Radioterapi dan Onkologi di Hospital Kuala Lumpur diterima, dan tidak lama selepas itu, pada tahun 2002, bapa saya disahkan menghidap kanser prostat pada peringkat awal di usia lewat 70-an, dan adik beliau, iaitu makcik saya, juga disahkan menghidap kanser payudara tahap 2.
Itulah diagnosis kanser kedua dan ketiga dalam keluarga kami. Kedua-dua mereka menjalani rawatan moden seperti yang disarankan oleh pakar, tanpa rawatan alternatif. Bapa saya meninggal dunia 17 tahun kemudian akibat jangkitan Influenza, manakala makcik saya masih sihat hingga ke hari ini.
Pada tahun itu, buat pertama kalinya, saya merasakan hati saya begitu teguh. Saya telah menemui bidang yang ingin saya kenali dan pelajari, dan dalam hati saya, saya tahu bahawa perkara ini perlu berubah; kanser mesti diberi perhatian oleh semua orang, dan saya harus menjadi salah seorang agen perubahan tersebut. Sehingga hari ini, saya percaya – itulah keputusan terbaik dalam hidup saya. Tiada satu pun pesakit atau situasi yang “tipikal”, yang terlalu istimewa atau menyakitkan, yang membuatkan saya ingin menoleh ke belakang.
Bagi saya, persepsi terhadap kanser perlu diubah.
Kanser bukan hanya mengenai kematian, tetapi ia harus menjadi pengingat tentang bagaimana kita menjalani hidup kita. Kanser adalah peristiwa yang mengubah hidup bagi pesakit, keluarga mereka, dan bagi saya sebagai doktor mereka. Setiap hari adalah pengembaraan yang membolehkan saya belajar sesuatu yang baru, memperluas pengetahuan saya, dan menjadikan saya seorang doktor dan penyelidik yang lebih baik.
